《真三国无双8》：被迫开的脑洞

还是玩了半晚上《真三国无双8》（以下简称358）。

出于小时候一个时间段内的娱乐匮乏，我玩了一大堆354。之后的若干年，也因好奇时不时玩一玩。我不愿意承认，但自己还不太喜欢这系列。

无双总让我尴尬，而游戏匮乏时，总会把尴尬内容用脑补屏蔽。游戏里，无论男女老少，文武君臣，谁都是可以操纵的动作英雄。我在357里玩周泰，在某些毫不重要的关卡里，我会车轮战地和关张赵马黄卧龙凤雏甚至这批人的家眷们对战，并将之一一击败。这完全不可能（且不说实力错乱代入感崩盘，一场战争怎么会有这么多重量人物登场？），而且过了这关，下一关里，这批五分钟前被打得满头是包的五虎将又没长教训似的，组成敢死队向割草机般的周泰出发。这实在让我不能接受。当年玩曹操传就有同感，只是无双感觉更明显了。

不说这个，游戏里某些过场动画，实在让人头皮发麻。比如，额，357麦城的最后，吕蒙向关羽射了一箭，关羽于是用身体挡住吕蒙（和他的几十个士兵），叫身后关兴关索逃走，自己冲向敌人。关兴关索思想碰撞了一小会儿后洒泪撤退——这简直是要给Square Enix写剧本了。

说深了，不知道谁最早给光荣扣上浪漫英雄主义的帽子，可这种史观总能触动我的尴尬点。就算喜欢其中的几个过场，我还无法完全沉浸。我知道，这样说是因为自己生在一个有选择权的时代，如果再早生十年又玩PC，光荣是全部的选择。

毕竟一个出过八代的游戏，让谁导演八次隆中对又不能和上次的太装车，谁都做不出来。

无双叙事上挂载一个窘迫的位置上：又不能太时尚，又不能太历史。作为ACT要凑齐足够多武将（最后文官也拿来充数，病猫郭嘉都身体健康得宛如A片里的“病人”），还要将同质化的历史人物强制披上不同的性格，所以魏延变成宝可梦里可拉可拉的样子，张郃吃了荷尔蒙果实等等。反正谁都要能砍人，脑洞大开。

358继承了这种为了增添元素而增添元素的思路，所有历史人物都是超级英雄，他们还要全是垂钓高手，家居艺术家，怪物猎人，攀岩爱好者兼沉默杀手。

我们必须承认，家居建设、狩猎、打造、攀爬和潜入是沙盘类游戏常见的设计，我个人很讨厌这些设计。为什么一个十八世纪的王牌刺客要去亲自打兔子剥皮？MGS5里找个没人的地方蹲蹲就能回血，为啥还要潜入？许多元素的盲目混搭（何况这些元素的技术含量之低，比如多数游戏的垂钓完全就是抽卡的原始版），都让我不知所云。这套玩法和历史题材的闪婚就更加尴尬。将军元帅们集体飞檐走壁，简直从隔壁七侠五义里穿越过来的。作为一个沙盘游戏，又完全没有历史味，也算奇葩。

目前的进程，玩了一大半蜀传。可能为了给玩家潜入的可能性，敌方战斗热情很低，不会追着玩家打。结果不但战场空旷，找条小路也如入无人之境。之前层层相叠的地图和城墙，现在都可以翻过去。每一关，玩家通过在开放沙盘完成支线练级和削弱敌人，且随时可以干掉对方主帅。一旦杀掉主帅，关卡结束，下一关则合理开放。举个例子，第二关杀掉董卓就可以过关，你可以爬墙绕过虎牢关，跳过战吕布这出戏。开放设计不但打掉了关卡设计，而且战斗系统也是一团糟。随便爬个墙，敌方边看不见你，然后可以再刺杀+连招+无双袭击。这种方法可以耗死等级超过自己20级的敌人。至于这种爬墙加刺杀的脑洞能不能融入无双呢？娘化张郃等设计十余年来也逐渐被接受，面熟了玩家什么都能接受。也许有一天，人们会喜欢358的第三个版本。这些脑洞也被融入从评书、戏剧、小说到电影游戏的，一千年来多国人民群体创作的三国历史演义。我不知道。

但我对359的建议是，可参考生存游戏和吃鸡，搭配上无双系列传统的包子和酒作为特色。收集面粉、野菜和动物的肉做包子，收集干净的水源和小麦做酒。没有喝酒就不能发招，吕布也会被蒋干揍。没有吃包子，体力下降到零，张飞走到一半眼睛一黑昏倒，醒来时发现自己回到桃园。

许多玩家吐槽主线的设计：游戏有RPG元素加上没有IF线，如果玩家选择的人物在历史线中挂掉，游戏就结束了。它性能也有问题。这些都很好修复。但背后有个更大，更可怕的核心漏洞，该漏洞在无双的第一天就存在，只是被一直放大。光荣在题材限制下被迫开脑洞，想尽办法乞求最后的注意力。他像个强颜欢笑的过气喜剧演员，而我还要出于同情地被迫笑两声。