Firewatch丨如果你的生活苦闷，想要逃离

《Firewatch》，直译作看火人，更准确地翻译，应该叫火情瞭望观察员。然而游戏讲述的，却并不是他们如何英雄般地扑灭大火拯救森林的故事，恰恰相反，这是一个关于“普通人逃避生活”的沉重话题。

是什么样的人，才能够忍住寂寞，在与世隔绝的无人荒野，独自生存那么久？

在讲《Firewatch》的故事之前，不如先讲讲故事背后的真实历史。

火情瞭望观察员

1988年夏，美国黄石公园陷入一场燃烧数月的森林火灾之中。

烈焰以燎原之势，侵袭了3213平方公里的土地，成为了黄石公园有记载以来最严重的一次山火。为了惩前毖后，新的火灾管理方案应运而生。于是，1922年后，“火情瞭望观察员”——这个一度濒临灭绝的职业，再次出现在了报纸的招聘栏里。

工作的内容，就是长年累月地驻守在瞭望塔上，观察、汇报火情，及时扑灭非自然规律引起的人为火灾，并将自然火灾控制在合理范围内。

与世隔绝的工作环境虽然孤单，却恰好给那些需要远离世俗社会的人们，提供了一个短暂逃离的机会——比起独居的孤单和生活的不便利，人类社会带给他们的痛苦，要远远凶猛太多。

于是，森林和看火人，形成了共生般的关系：人类守护森林免遭大火侵袭，而茫茫林海，也以无限的温柔，沉默地包容着他们的失意落魄。

这片怀俄明州的荒野，成为了游戏《Firewatch》的舞台，也成为了人们逃离窘境的最后一片堡垒。

神仙眷侣，终不如意

游戏以极具特色的美术风格，打造了一个充满魅力的自然世界——鲜明的大色块与锋利的线条融合交织，勾勒出兼具艺术感与写实感的瑰丽风景。

但屏幕前的我们却很难全身心地投入到这如诗如画的环境之中，因为与亮丽的景致相反，故事里的他们，却过着格外压抑黯淡的人生。每个人，都有各自的悲哀。

这里我不想赘述其他角色的故事，也为那些尚未体验游戏的玩家留下一些悬念。今天，我更想说的是故事的主角Henry，还有他患上阿兹海默症的夫人Julia。

他曾是少年，鲜衣怒马，美人在侧，一段姻缘佳话。

而今岁月如梭，垂垂老去，爱侣重病，生活诸事，捉襟见肘。

于Henry而言，自顾尚且不暇，更何谈好好照顾患病的妻子？于是，Julia被她的父母接回家乡，而Henry则选择成为一名看火人，逃离到怀俄明州保护区，将往日的不堪尽数拦截在绿林之外。

在这里，他不再是那个无法保护妻子的失败男人，而是一名身强力壮的看火人。

何况，山头对面，还有一位风趣俏皮的女上司Delilah。尽管他们从未谋面，仅能通过对讲机进行交流，但这并不妨碍他们在无人荒野中，成为彼此的精神寄托。

 起初的故事就如这般，在游戏开始10分钟内便被尽皆交待，此后的主线也大量着墨在Henry和女上司Delilah之间的交流，并由此引发了一团团悬疑迷雾。相比之下，Julia只在后面出现过1次，占据了少得可怜的篇幅，但偏就是这一次，却成为游戏中最让我感伤的部分。

那是一个午夜。

窗外星光点点，鸣虫低语。迷蒙中，躺在床上的酣睡Henry突然起身来到桌边，抓起对讲机，迷迷糊糊地道了一声hello。

随即，话筒里传来妻子Julia熟悉的声音，和微弱的电流杂音。

“你还好吗？我很想你。”她说。

“还不错……你呢？”他说。

但之后，两个人之后的对话，却充满了漫长而不知所措的停顿，直到在尴尬中挂断对讲机，生疏得就像初次见面的人，不知道该聊什么好。

这一瞬间，我脑海中浮现苏轼那首《江城子》——相顾无言，惟有泪千行。

已经患上阿兹海默的妻子Julia显然不可能有如此意识清晰的对话，何况她远在千里之外的家乡，更不可能通过对讲机和Henry交流。所以，这场“夜来幽梦”，只可能是Henry的一场梦呓——放不下曾经的挚爱，却更无法面对那个无能怯懦的自己。

于是他逃跑了，只能在午夜梦回的时刻，再现那些曾经的软呢絮语。

于是他逃跑了，却带走与Julia的合影，把它放在瞭望屋的木架上，抬头就能看到。

诸般种种，我突然就明白了：Henry他其实从未忘记过去珍贵的一切，然而当生活的洪流势不可挡地冲刷而下，至少，他需要先离开洪流的路径，保全性命。

逃避并不可耻

之前和朋友讨论过一个生老病死的话题：弱者在重病面前是很卑微的，不谈治愈，有时连体面地死去也成为一种奢侈。面对昂贵的治疗费和无解的绝症，许多穷人只能选择放弃治疗，采取逃避的消极态度。

看似不孝无情，但对于没有能力的人而言，生活就是这么令人束手无策，与其最后人财两空，让活下来的人背负巨额费用，不如选择逃避、放弃。

美德很珍贵，但美德更是昂贵的。

所以，这就是为什么在《Firewatch》这个讲述“逃避”的游戏中，尽管我起初深深鄙夷着Henry这个“抛下患病妻子，转头逃进森林，和别的女人打情骂俏”的臭男人，但经过一些细节，我却再也讲不出苛责的话，唯有一声叹息——

他们的选择的确是有违道德伦理，他们的逃窜也的确是狼狈的，但面对生活，谁都可能有束手无策的一天。那个怯懦退缩的人，可能是故事中的Henry、Delilah、Ned，也可能是你，是我。

《路西法效应》这本书中提到过一个类似的观点：勇者之所以成为勇者，并非因为他本身有着过人的超凡能力，而是因为面对本能，他可以逆流而上，拒绝屈服。

所以，逃避可耻吗？逃避应该被谴责吗？

并不。

不是每个人都可以成为英雄，在无能为力的事态前退缩，不过是每个平凡人最本能的求生选择。

往小了说，考前焦虑使得学生们宁愿玩手指也不愿复习，越到交稿的deadline，反而越想摸鱼。往大了说，有人遭遇亲人去世的悲痛，反而会频繁浏览朋友圈，包括在游戏中Henry的逃离——这些种种行为，与其说是懒惰、不分轻重缓急、无情冷漠，倒不如说是在重压下，人们为了缓解焦虑，避免自己“被压力杀死”的下意识求生行为。

正如英国心理学家唐纳德·梅尔泽说：“就其本质而言，一切防御机制，都是我们为了逃避痛苦，而向自己撒的谎。”因此某种程度上，逃避可以和求生欲画上等号，却真的不应该和道德捆绑起来。

结语

所以，既然人生已经如此的艰难了，偶尔当个逃兵又如何呢？

或许我们一辈子都不会逃到山野，成为一个孤寂的看火人，但《Firewatch》之所以能够引起我们的共鸣，或许正是因为我们都曾经历过人生的至暗时刻，都曾经幻想过一场一走了之的逃离——故事中那样绝望的感受，我们太熟悉了。

没关系，当觉得支撑不下去的时候，我们可以暂时丢盔卸甲，战略性撤退。但还是那句老生常谈：逃避可以解决情绪，但不能解决问题。

人生嘛，就是这样喽——胜败乃兵家常事，大侠请重新来过。