路是这样窄么？只是一脉田埂。
拥攘而沉默的苜蓿，禁止并肩而行。
如果你跟我走，就会数我的脚印；
如果我跟你走，就会看你的背影。
——顾城《田埂》
一场雨结束了。我此刻仍置身于桌前，窗外矗立着一片深沉的夜色，关闭电脑的双手沾染了灰色的怀念。回到眼下的世界，重返与故事的疏离，在这个时刻，我依旧浑然不觉地，来到了一种真切而深沉的情感的边缘，一如于镜中窥见美丽的秘密。而这面镜子，正是《交响乐之雨》。
毋庸讳言，在氛围的塑造上，《交响乐之雨》确乎是东方式的。无论是宋玉的高唐梦雨，还是李商隐的巴山夜雨，又或是唐明皇的秋夜梧桐雨，创作者自古就对情与雨的交融青眼有加。在《交响乐之雨》中，虚虚实实的雨，也是如此给整部作品蒙上了一层“丁香空结雨中愁”的淡淡凄美。这种基调贯穿于设色、配乐之中，主要的故事（朵鲁妲线）也正基于这样的氛围而展开。
【以下强烈剧透！！】初窥剧情，似乎十分平淡：需要进行毕业演奏的男主人公库里斯寻找着合奏的搭档，最后选择了自己的青梅竹马、异地女友雅琍的双胞胎妹妹朵鲁妲。一切都仿佛水到渠成：朵鲁妲从始至终尽心帮助库里斯寻找搭档，一次次写信给姐姐以督促男主，甚至甘愿成为搭档的候补。但与之对应的其实是库里斯对青梅竹马的刻意疏离，因为朵鲁妲是雅琍的妹妹，更因为男主对自己心中情愫的不安。库里斯爱着雅琍，但对眼前人的情意也并非虚假，只能通过拉开和朵鲁妲的距离，在二者之间寻求着暂时的平衡。这种理智与情感之间的微妙张力，与雨的大背景固然相得益彰，但若仅止于此，那在剧情上未免也流于浮浅。实际上，正如朵鲁妲角色歌的名字《秘密》，看似开诚布公的陪伴之下，其实隐伏着更大的哀伤。
在完成全部个人线后，作者以朵鲁妲的视角重新讲述了同样的故事，在看到雅琍在镜前绑上发带成为朵鲁妲的一刹那，一切都明了了：雅琍早已在数年前的事故中长眠不醒，库里斯失去记忆，一切天气在他眼中都成为雨天。朵鲁妲于是冒充姐姐给库里斯写信，定期打扮成雅琍来探望男主。她精心编织出一场谎言的大雨，维护着库里斯对雅琍的思念，但她自己的心意也因此备受煎熬。命运为朵鲁妲设置了一道窄门，她爱着姐姐，也爱着男主，所以她维持谎言，又不断忏悔；她想要占有，又甘愿放弃，所以每每想说出口，却又言不由衷。她以雅琍的身份享受着库里斯的爱意，却也渴望他爱的其实是真实的自己，她的谎言过于精致，自己也终于深陷其中。如此勇敢和胆怯在朵鲁妲的谎言中得到了统一：勇于牺牲，也害怕失去。而支撑起整个谎言的恰恰是她的爱。就像《夜莺与玫瑰》一样，她的爱既是成全他人的玫瑰而付出的心血，也是想要触碰而又收回的手。她只能小心翼翼地在字里行间试探着，正如开篇信件的第一句话“库里斯，你那边现在也正下着雨吗”，又如在扮成雅琍和库里斯分别时不要送行的理由。试问送别的悲伤，比之朵鲁妲脱离雅琍这一身份之后的落寞，又如何呢？剧情的深度，就在朵鲁妲内心无限的冲突之中得到了体现，到这时我们才发现，从始至终的雨，其作用并非只是烘托浪漫的气氛，更是为了掩盖深层的悲伤。先前的印象，不过是“空惊啼于不见，未识会于沉冤”（李商隐《祭裴氏姊文》）罢了。
或许她应该劝自己去拥有吧，我总是这样想，因为其实并没有雨，来往的人都看得很分明。朵鲁妲就像在黎明前歌唱的鸟儿，与其说是报晓，不如说是在召唤黎明。她必须意识到这一点，否则“一旦疲倦的歌喉，就再也不容易张开了”（夏目漱石《草枕》）。在be的最后，朵鲁妲决定永远地成为雅琍，陪伴库里斯离开雨城。在登上月台的时刻，她以雅琍的身份，向库里斯索吻：“库里斯，确认一件事情好吗……你爱我吗？”
答案自然是肯定的，而获得的爱，是真是假也不再重要，只是在最后说了一句“希望你能见到我真正的样子”作最后的挽歌。我不由得想起在纪德《窄门》的最后，朱丽叶边说边勉强地笑着：
“你还要等到什么时候才结婚？”
“等我把某些事情都忘了。”
说完我看见她的眼红了。
“你希望忘记的是什么事情？”
“把那些我不想忘记的事情忘记。”
