在视觉小说的领域,无论日本、西方或是中国,青春校园的恋爱故事和架空世界的冒险奇谭始终占据着主流市场。仿佛“视觉小说”这一游戏类型生来就是和轻小说一脉相承的、瞄准青年亚文化娱乐打造的体裁。在这种情况下,仍处于成长阶段的华语视觉小说业界之中,由白露社创作、三段短篇故事组成的《人间 The Lost We Lost》之横空出世,于笔者看来堪称突破之举。《人间 The Lost We Lost》的成就——说是其编剧“Hの天平”先生(以下简称“天平”)的成就也未尝不可——不仅在于它大胆地触碰了在视觉小说领域中显然赚不到钱的元素、拓宽了华语视觉小说的边界线,同时也在于天平自身的观察、思考与所受的艺术影响以相对合适的方式融入了这部作品,在风格强烈与概念进步的基础上呈献了引人入胜且发人深省的短篇故事体验。
当然这部低成本的社团作品远达不到无可挑剔的程度,笔者会在后文中陆续提到可被批判和商榷之处。首先对于《人间 The Lost We Lost》这部作品的自我定位,其实就存在不小的讨论空间。Steam商店页面的简介如此开头:“一款现实主义视觉小说合集。”——是的,这部作品在宣传上标榜为“现实主义”。笔者猜想编写文案的社员在写下这句话时可能认为其语境是很宽泛的,而且笔者发现最近也有其他华语视觉小说在宣传中用到了“现实主义”的字眼。滥用术语的现象在中文世界极其常见,某某主义正是最容易使人望文生义的那类学术名词。然而很多事物加上了“主义”后缀,其内涵往往不再扁平简单。但要判断《人间 The Lost We Lost》是否从根本上称得上现实主义作品,我们需了解“现实主义”的概念。由于视觉小说具备浓厚的文学传统,我们不妨稍微从文学理论的角度来看待“现实主义”。
从上世纪初“现实主义”(或译“写实主义”等)这一文学概念被引入中国后,对于这个融合了中国传统文学观点的舶来词被反复争论,其具体涵盖难有定论。在笔者看来,古今中外的现实主义文学总体上具有两个普遍特征:首先,现实主义文学广义上是对现实的呈现,力求从宏观到微观上都还原主题的可信面貌,不逃避丑陋肮脏的日常真实。
其次,现实主义文学是对浪漫主义文学(在中文中常与“理想主义”混淆使用)的反抗,避免追求刻意美好、幻想矛盾化解的艺术传统,摒弃人为的、美术的修饰。当然,关于现实主义与浪漫主义的调和与妥协也是贯彻整个世纪的讨论。根据这两个标准,笔者认为《人间 The Lost We Lost》的故事本质上并不足以被简单称为“现实主义”——虽然对于整个视觉小说业界来说,本作的故事已经足够“现实”——而是更应该被看作基于当代现实中国的却充满幻想的人间剧。那么笔者之所以耗费如此篇幅来阐述看似离题的想法,正是为进一步展开对本作的观察。
明白这一点后,笔者提出,若从是否符合真实、符合“现实主义”来片面且粗暴地评判《人间 The Lost We Lost》,体现的会是一种预设期待有偏差的结果,甚至将导致忽略本作的诸多亮点。究竟天平是如何在低成本视觉小说既有的对话模式下融合他对社会现实的观察与对艺术的追求,或许才是本作最值得探讨的课题。接下来笔者将围绕这一题目,试着评析《人间 The Lost We Lost》呈现的三个短篇故事。为了众多尚未体验这部出色作品的读者们,笔者将尽量不涉及关键情节的具体阐述,更多地着眼于故事框架和艺术风格。