胜负无关痛痒，友谊地久天长——《羊驼足球：全明星》简评

感谢汉化语录鉴赏家提供的激活码

顾名思义，《羊驼足球：全明星（AlpacaBall: Allstars）》是一款与羊驼，足球和羊驼球星关系密切的休闲竞技游戏，它允许玩家操作个人技术超群的羊驼，在绿茵场和所有理论上与绿茵场有那么点儿逻辑关系的场地中挥洒汗水，夺取羊驼世界杯的冠军，顺便与大资本家对抗，守护自己可爱的家乡。不过考虑到本作中差不多三分钟一场的比赛中常常包含着空门不进，愚蠢失误，坑爹队友，蓄意冲撞，高难度乌龙，大力出奇迹以及最后一刻被逆转等让所有正牌球迷忍不住对显示器大打出手的神奇元素，这游戏的名字也完全可以被理解成是游戏测试与汉化人员言辞激烈的情绪宣泄后面跟随着他们想要诅咒的对象，然后随口加了一个和足球有那么点儿关系的名词掩饰自己的失态。

在意识到这种可能性后，我差不多花了一下午的时间来确定游戏制作组并没有生产显示器的计划，又花了差不多相同的时间在游戏中不断说服自己相信这一点，让游戏后期显得不那么煎熬。不过有趣的是，最后一场比赛过后，看着前一秒还嚣张跋扈的大资本家夹着尾巴柱着拐棍端着尿盆拿着饭盒匆惶出逃，就算是生疼的拇指还不依不饶地在提醒我要坚持在评测里阴阳怪气，但我的大脑依然带着通关固有的兴奋迅速与制作组达成了和解：不得不承认，尽管这款另类的却不再那么新颖的所谓竞技游戏问题着实不少，但若游戏适度，它混乱却又妙趣横生的核心体验是游戏最原始而本质的快乐，也是“对友谊第一”这一体育精神的完美诠释。

与此同时，尽管鲜有玩家期待，但这游戏轻松搞怪的气氛并没有让制作组Salt Castle彻底放弃对叙事的追求，诸多逻辑严谨且与现实世界有着微妙联系的文化细节甚至让我感到这段旅程……还挺像那么一回事儿的：作为一只天赋异禀的羊驼，我们在《羊驼足球：全明星》中旅途的起点自然是“驼”杰地灵的中北美，在葱郁繁茂的亚马逊雨林，在热情似火的维利亚里卡，在被资本家死缠烂打的马丘比丘，我们的主角正如无数体育励志故事里的孩子一样，先是和朋友玩伴在街头巷尾嬉戏，和街头小子们切磋技巧，在亲戚的鼓励下参加了若干非职业赛事，随后被慧眼识珠的球探发现并推荐到了欧洲，顺便躲避因自己仗义执言而与之结下梁子大资本家。

在欧洲，尽管我们的主角依然状态神勇，却因为只能单打独斗，不仅被更专业的足球队伍百般奚落，更是在“世界杯”的逐出了场外。于是不甘心的主角回到了故乡，游走说服自己的玩伴们组成全新的国家队重返欧洲，毫无悬念地赢得了世界杯的冠军，也赢得了与大资本家单挑的机会（还是用足球），从而一劳永逸地保护自己的家乡……看吧，这故事过程之励志，羁绊之感人，胜利之酣畅淋漓，若制作组请个好画师，再为故事添上几个妹子和若干细节，说不定真能在《少年JUMP》上连载那么几期。

好了，不说笑了。回到游戏上，这个文化识别度超高的标准拉丁美洲故事赋予了游戏甚至称得上严肃的合理性，这种合理性与诸如游戏地图中亚马逊飞飞停停的巨嘴鸟，阿尔卑斯飘落的雪花，瓦伦西亚的阳光海滩等与玩家印象高度一致的文化细节相互配合，不仅让作品的艺术表现（如果您愿意接受对艺术要求不高）更加生动和谐，还让这游戏与其名字表现出的“低成本恶搞”划清了界限，从而让制作组理直气壮地把这款游戏在定价上归入了精品独立游戏的行列，也在理论上大大延长了本作的游戏寿命——不过考虑到此时（大概游戏发售后三天）通关游戏主线故事的玩家不到2%，这个“优点”恐怕只能停留在理论上了。

不过这也无所谓，对热爱学习，渴望在赛场上威风八面的技术型玩家来说，《羊驼足球：全明星》逻辑合理的故事同时也是循序渐进的优秀教程，最开始是基本操作和基础规则，操作键位如图所示，在尺寸十分有限的场地里，足球越过门线即为得分，除了这是一对一的较量外，似乎和一般足球游戏区别不大；随着主角从后院走上街头再进入业余联赛，游戏也逐渐变成了2V2,3V3,甚至是4V4，需要玩家与队友进行些许配合，进行战术思路上的转变；最后伴随主角旅途的继续，游戏的场地和足球的种类也开始出现了微妙的变化：沙滩和冰面自然有着与绿茵场截然不同的摩擦系数，骰子、冰球、沙滩球和炸弹等各种奇葩玩意儿自然与足球的行进轨迹完全不同，而玩家慢慢适应了这些变化后，自然也就为赢得每一场比赛做好了十二分的准备——当然，剩下的八十八分就只能看运气了。

众所周知，羊驼是偶蹄目、骆驼科的哺乳动物，生物和历史学者们认为其有着超过6000年的被驯化史，差不多比现代足球早诞生了5000年。因此，从进化论的角度看，这样的生物完全没必要，实质上也并没有进化出不错的足球天赋——尽管他们比任何人类球员更懂得怎么把口水吐的又准又远。这个科学常识具体表现在游戏里，便是哪怕是主角这样不世出的羊驼足球奇才，也没办法用四个蹄子将足球控制在自己脚下；所谓的射门也只是用脑袋像打高尔夫那样向大致的方向施加一个作用力，之后球滚去什么地方就不是玩家说的算了；想要试试“劲射”的威力？祝你好运，如果哪天真碰到了球，别忘了去楼下小卖部买张彩票。

而另一方面，考虑到游戏中场地一般不大，足球的弹性系数又大得惊人，上文那种模糊的操作让这足球游戏的核心更接近简化版的三维弹球，这意味着在游戏前期的很多时候，您甚至不必亲自触球，只需在自家门前尽量防守，静候对方自摆乌龙便能轻松获得比赛的胜利。显然，这对制作组来说还远远不够（指混乱程度）。于是在不同场地，不同足球让球的运动轨迹更难预料之外，场上队员受到冲撞（或者冲刺过猛主动撞墙）后引发昏厥这一设定进一步压缩了玩家的操作空间，偶尔随机降临在场上任一玩家身上的超能力无疑会让场上的形势更加难以预料。

既然玩家甚至很难在满场的干扰中专心踢球，那么与其和“熵增”进行无谓的抗争，倒不如成为“大力出奇迹”的信徒，让“混乱”代替“竞技”成为游戏的核心——说真的，当一群因为某个匪夷所思乌龙或运气爆棚的进球而惊呼“卧*”，随后在欢声笑语中结束比赛时，最不重要的应该就是屏幕上方的比分了吧。

当《糖豆人》大火特火的时候，我似乎也有着类似的想法，但接踵而至的外挂很快把我的脸打肿了，看来只要和竞技沾边，哪怕再游戏画风再可爱，操作再别扭，收益再无所谓也干扰不了某些玩家对胜利的渴望。这倒也不难理解，从另一个角度看，尽管这类抹平了技术差距的“竞技游戏”旨在削弱游戏的竞技性，却也在实质上大大提升了玩家从上手到精通的难度，让有意确保自己获胜的玩家不得不用更多时间精进操作，熟悉地图——即便是这样，哪怕稍有差池，顶尖选手仍可能阴沟翻船，一时想不开愤而开挂也不是不可能。偏偏在这款游戏里，外挂对玩家的提升还尤为明显，别的不说，就算是让玩家能长久保持某项超能力都足够它在全场横冲直撞了，能不能进球不好说，但将所有对手和队友搅和得心态爆炸还是很轻松的。

还好，目前这类情况（指开挂）并没有出现在《羊驼足球：全明星》中，倒不是说玩家素质在一夜之间变好了，只是目前本游戏只允许玩家和身边的朋友（最多八人）进行本地联机，或者邀请熟悉的好友“远程同乐”。是的，目前制作组没有在任何场合表明要在游戏中加入匹配系统，如果这是他们认可的最终方案，我只能由衷地赞美一句“干得漂亮”，果然还是你们更懂人性。

但是我没什么朋友，或者说哪怕“远程同乐”根本不需要对方掏钱购买，也几乎没有人愿意和我一同体验这款名字很不讨喜的游戏。于是在游戏后期，我实实在在地感受到了制作组对独狼玩家的恶意：混乱的场面会大大限制玩家的操作，但对AI不是什么问题呀，和主角相比，游戏后期AI手中那些摆脱了手柄和键盘的桎梏的羊驼才是货真价实的“全明星”，它们预判精准，鲜有失误，能够合理利用随机获得的超能力，更是能抓住每个机会，让玩家的每一次失误都付出惨痛的代价。不过有趣的是，当我不厌其烦地多次重来后，在某一次对抗中，这些几乎不可战胜的AI对手们会智商集体下线，操作水平变得和我不相上下——虽说我很想把这归结为是自己在不断进步，但游戏AI拙劣的演技只让我感到制作组“阴阳怪气”的怜悯：何必在这么欢乐的游戏里如此为难自己呢？

是啊，何必在《羊驼足球：全明星》里用明显有难度缺陷的单机部分如此为难自己呢？这款游戏的价值根本不在于差强人意的故事和赢得比赛带来的飘渺的成就感，它更应该出现在气氛不佳的聚会上，出现在尽力破冰的情侣面前，或是久别重逢的一众好友之间，让友谊根深蒂固，让爱情开花结果，让一句句欲言又止的“好久不见”变回当年肆无忌惮的欢笑，以此击碎一道道“可悲的厚障壁”，随后便是“相与枕借乎舟中，不知东方之既白”。

因此，如果您对这款游戏感兴趣，想要充分体验这种无关输赢的欢乐，不妨先找几个同样富于幽默感的好友再考虑是否入手；不过话又说回来，若您缺少志同道合的玩伴，先入手这款游戏，让它在人际交往的“破冰行动”中大显神威以觅得三五好友也是个合理的思路。总之，唉……能有群朋友一起打游戏可真好。