《天神镇》：它在渐渐勾勒出你我心底最美的桃源梦

在千禧年初的某一段日子里，初入大宇的王世颖可能会在兴奋喜悦的同时百思不得其解，自己初出茅庐的牛刀小试怎么就不讲道理地火了起来，作为与主线关系不大的外传作品，甚至风头一度盖过了同样被奉为不朽经典的《仙剑奇侠传》系列。

不再有铭心刻骨的生死别离，不再有无处可避的悲剧宿命，这一次，接下了大娘客栈的李逍遥似乎只是简单地选择了另一种人生，可在老玩家们看来，这又何尝不是历经磨难后弥足珍贵的重新来过。于是在《仙剑客栈》的方寸之间，天降的大任成了柴米油盐的日常，凶险的敌人不过是些难缠的客人，偶有刀光剑影只是以厨会友，难得忙里偷闲亦可“故地重游”去谈个恋爱，为忙碌而平凡的日子添几分色彩。

当然《仙剑客栈》能取得成功，靠的自然不只是强大的粉丝滤镜。不那么严谨地说，这部在创作自由中诞生的实验作品既是彼时模拟经营类小品诸多优点的集大成者，又是创意十足的国人专属，只不过常理上看如此优点恐怕仍无力弥补《仙剑客栈》与正传作品游戏体量和资源倾泄的巨大差异，因此我似乎也只能牵强地用玄乎其玄的民族性解释这奇迹般的妙手偶得：《仙剑客栈》之所以大获成功，除自身品质卓著外，还因为它恰好满足了每个国人玩家心中的“桃源梦”。

诚然，古往今来我们同样是行动力强悍的“战斗民族”，崇拜射日后羿，同情舞戚刑天，最后更是将治水大禹送上了帝位，逐渐结束了虚无缥缈的神话时代。只是在为先祖挑战自然而欢欣鼓舞，奋发图强之余，谁心底还没有那么一小块将芜田园轻声呼唤着“归去来兮”，于睡梦之间吸引着大家漫步田间垄头，或荷锄理荒或坐观云起呢？而若这甜蜜的梦境免去了“晨出肆微勤，日入负耒还“的辛苦，不俗的想象力又给了您移山填海之神力，那我们就差不多得到了第一人称动作冒险版的《天神镇》。

只不过诞生于辛丑盛夏的《天神镇》乃是一款更接近纪元系列的模拟经营类游戏，它允许作为新晋神明的玩家俯瞰并指引若干村民白手起家，自力更生，于无人半岛之上采集资源，建造设施，生产物品，抵御外敌，逐渐将不过十户的“天神镇”发展成人丁兴旺，设施齐全的大都市。而与此同时，作为超越了自然规律的天神，您除了指挥村民各司其职外，也需要在必要时展现自己的“神力”，或将一方资源打包带走，或让巍峨建筑拔地而起，或招来和风丽日保一时风调雨顺，或祭出轰天雷霆将害人妖兽悉数击毙……总之竭尽全力保“天神镇”一方平安富足，以赢得村民发自心底的感激与崇拜。

行文至此，相信应该有为数不少的模拟经营爱好者对这所谓创新不以为意，毕竟玩家们在任何类似游戏中请“风月灵影”出山都可轻易获得如此神奇而夸张的所谓神力。然而首先，相比于效果立竿见影且足以逆天改命的“风月灵影”派，《天神镇》中的“神力”明显更为克制，它们确实能江湖救急般地为玩家带来些许优势，但在制作组星奕工作室的精心设计下绝不会跨过某条不甚明显的红线，破环玩家正常的游戏体验；其次，《天神镇》中以随机抽卡为核心机制构建的“神力获取系统”自然不允许玩家随时随地肆意妄为，因此哪怕贵为天神，玩家依然需要因地制宜合理地运用能力，甚至需要花上不小的代价与上至阎罗青帝，下到风伯土地的诸多同行建交方能补充自己“神力”短板后，方能达到自己预期的最终目的。

最后嘛，要知道这可是得到了制作组认可的官方作弊，虽说意义不大，但好歹名正言顺嘛不是？而在某种程度上，这份名正言顺带来的淡然乃是与《天神镇》整体基调珠联璧合的绝佳气质：初入宝岛，百业待兴，虽有巍峨神庙拔地而起，但上至猎屋工坊下到桑田民居的所有建筑，仍需玩家设计规划（有的需要采集资源先解锁科技）并下令建造。不过这似乎一点儿都不重要，因为哪怕暂时无家可归，心情舒畅的村民仍甘于醉心莺歌燕舞，优哉游哉地先将带来的砖瓦石木堆到工地，再不紧不慢地为自己盖个容身之所。

不得不承认，从玩家视角看，伴随上文的那般恬淡惬意而来必然是难以抑制的无聊，但好在此时您大可开着三倍速跳过所有无聊的等待，亦可先将游戏晾在一旁，看一部电影，读几行好书，厌了累了再回到游戏，看看自己规划的城镇变成了什么模样——放心，这游戏里可没有什么烦人的突发事件需要玩家亲自定夺，前期也不会出现什么值得一提的重要转折，日子就这么一天天平静如水地过着，就算您为寻求刺激打开了妖兽入侵机制，这群不知为何只毁建筑不伤村民的异兽也要先睡个昏天黑地才肯懒洋洋地发动第一次进攻，这时间差不多够您看完两场电影了。

于是就这样几番循环下来“天神镇”便也有了土地平旷，屋舍俨然，阡陌交通，鸡犬相闻之盛景，良田美池桑竹一应俱全，有善男信女，黄发垂髫，步履轻盈，穿行其间，或读书或嬉戏，或劳作或歇息，行事各异但皆怡然自得；偶有寿终正寝者亦有专人负责妥善处理，终化为祠堂之中的先祖之位，期待着和每一个后辈讲述自己一生平凡而真挚的故事。

只不过这时候，玩家的体验可就没那么无聊惬意了：一方面是因为这群心情愉悦的村民总是面对神庙三叩九拜以示感激，慢慢自然也就化身天神的忠诚信徒，甘愿奉上愈发高级的信仰之力，使其可以在科技界面解锁些更高端的新建筑或更有趣的新机制；可另一方面，随着越来越多的村民相信天神的全知全能，他们也会对自己的“天神镇“生活有越来越高的新要求：先是有了清洁的需求要在工作之后好好泡个澡，之后有了娱乐的需要得在工作之余到茶肆酒楼去侃侃大山，再之后开始嫌弃食物种类不够丰富，再再后来突然就没了百病不侵的体质，需要时不时吃上些药草才能保证自己身体健康……

为保证村民心情愉快，处理这些问题自然也都玩家作为天神的不二职责。最开始玩家只需简单地规划建个澡堂饭店茶肆酒楼就能满足他们略显奢侈的各种需求，但随着“天神镇”人口数量的不断增长，各类高等建筑纷纷开张，莫名其妙的资源消耗便狰狞毕露，与同样让人摸不清规律的“妖兽攻城”机制愈发严厉地惩罚玩家不可避免，亦难以补救的规划失误：由于“天神镇”各职业的村民会根据自己需要的将各种资源先从仓库里搬去指定地点储备起来再做生产，于是游戏中玩家经常会发现之前储备的各种资源，尤其是粮食这种人人需要的硬通货，哪怕之前可以基本可以稳定在四位数，也经常在某个时间点极为夸张的突然消失，需要玩家时刻注意资源储备情况，并不时前去商店大量买入原材料，才能一次一次一次又一次地涉险过关。

而若想通过增加村民效率来解决问题，那么除去研究所有必要的科技，时不时地展现些神迹外，您需要首先考虑村民的搬运能力，必要时加盖仓库尽可能缩短村民在路上浪费的时间；其次保证村民心情愉快，身体健康，并有工具或高级工具在手，帮助自己更好地完成工作；最后也是最重要的一点，您需要以《天神镇》特有的方式，不是以生产链条的上下游关系，而是建筑间相互影响而堆叠整洁度，美观度，安定度和繁荣度等四大属性来让建筑顺利升级；而与此同时，您还需要在建筑周围放些灯笼摊位石狮等装饰品彻底激活建筑天工，机关，商业，小景等两个特质词条，这才能发挥建筑的最大效率。此时若玩家肯在制作组不露声色的引导下细细规划，这些建筑与装饰品的最具效率组合往往同时还能将“天神镇”的烟火气和华夏园林艺术表现地淋漓尽致，绝对比纪元这样同类作品要更具文化亲和力。

 所以真的很遗憾，这本该成为《天神镇》最大亮点游戏机制却也相当明显地暴露整部作品，甚至是星奕工作室创作思路上的最大问题——混乱。

很明显，如此形式复杂的建筑升级机制需要玩家在熟悉游戏的前提下，从一开始便做好完整的规划，方能一步步达到自己预期的最高效率；然而，且不说这累人的玩法与游戏整体基调背道而驰，新装饰品随机产出的游戏设计也决定着玩家不可能严丝合缝地执行自己的建造计划，只得任由无奈之下的临场发挥在蝴蝶效应的影响下变得变得愈发难以收拾。与之类似的，由于上文提及的诸多原因，玩家只能相当模糊地了解各类资源的消耗情况，可游戏愈发夸张的资源消耗又迫使玩家不得不想方设法搞清楚其个中原理，之后仍多半会以失败告终……

种种迹象表明，星奕工作室似乎想着力表达道法自然的恬淡以彰显《天神镇》道法自然的文化气质，却又希望它能保留模拟经营类游戏一贯的严谨有序，矛盾之中只得寄希望于在这舒缓的节奏下，前期饱尝了东方韵味的玩家可以尽量明晰游戏种种机制以适应后来的突然提速，但恐怕玩家在游戏中真正感受到的只会是满满的割裂感。

除此之外，可能由于本作尚处于抢先体验阶段，目前的游戏优化水平着实让人有些不敢恭维；偶尔有些莫名其妙的BUG，但我不确定这是不是游戏诸多未实装内容的其中一个；虚幻引擎虽好，却为游戏渲染出了难以名状的的朦胧感，反而破坏了游戏本来相当不错的建模精度——这些都是小问题，虽说确实严重影响玩家体验，但相信只要制作组能稳住节奏，按部就班地更新修复，应该有能力在不长时间内将这些问题统统解决。

而在此之后，我还是更希望制作组能认真考虑下再添几个选项，至少在资源消耗上放我一马，因为相比于严谨但平庸的模拟经营，我更希望在这游戏中体验自一而终的恬静，看日出日落，看四季轮回，看亭台楼阁，看人间烟火，看村民呱呱坠地，牙牙学语，寒窗苦读，成才一方；再看他娶妻生子，其乐融融，白驹过隙间老夫老妻三世同堂，虽已风烛残年，但乐天知命，此生无憾矣。

如此淡然，如此美满，竟让我这个“天神”羡慕不已，一时竟分不清这是隐士苦求的此中真意，还是我苦求而终不可得的完美人生。