《风来之国》：穿越而来的九十年代，精致，唯美却又不合时宜

说来着实有些惭愧，在受邀写下这段文字前，我根本不曾像如今兴奋不已的同僚们那般关注过这款姗姗来迟的国产独立佳作，对他们如今含糊着的“六年等待”更是无从知晓，因此steam将这部作品推上首页时，我也只当它是卖相不错的文艺范儿冒险游戏，啃着月饼决定随便试试，之后只觉得小女孩珊和瘦大叔约翰的日常和冒险确实温馨感人，克隆、黑潮、科技断代和反乌托邦为这后启示录的世界设定展开布下了伏笔无数，而游戏故事精细，人物性格丰满，战斗手感也是相当不错，总体而言确实值得入手，但还不至于非买不可。

不过，不得不说哪怕是在亲身体验后，我仍有些难以相信《风来之国》是一款刚刚登陆电脑端的（和NS）的国产新作——倒不是我想要阴阳怪气说这游戏粗糙技术拉胯，正相反《风来之国》无论特色鲜明的精美像素画面还是富有想象力的游戏互动惊艳地仿佛是某些成熟大厂而非独立工作室上海皮克皮的神来之笔，是一群还激情四射的游戏人不计成本地，向和童年记忆和曾经心中大师们的完美致敬。若从这个角度看，“六年等待，不负期望”的确名实至名归。

而我之所以坚持认为它“不合时宜”主要是因为，尽管《风来之国》的背景设定在文明断代，异物横行，仿真机器人与人类共同生活的，不知多久年以后的未来，但很明显，这款游戏所极力展现的正是一代玩家记忆中的的上世纪九十年代：

看，柔和高清像素仿佛自带红粉水雾，让蒸汽波氤氲了从地下小镇到桃源村落，再到繁华都市的几乎所有场景，将片刻前的高清荧幕，连同灯火摇曳着的小店和街道上破败混乱的勃勃生机染上了半睡半醒间的梦色朦胧；

听，是隔壁炒菜的声响伴随仿佛肉眼可见的香气唤醒了你我感同身受的睡眼惺忪，接踵而至的便是邻居大妈们肆无忌惮的闲聊，市场街市的熙熙攘攘，和小伙伴们畅享《大地之子》（游戏中主角非常喜欢的一款街机游戏，以收集品的形式贯穿游戏始终）战斗时，”肆无忌惮”的笑语欢呼；

而在这一天，涌上心头的兴奋更是将小珊早早唤醒，因为再过一阵子她将和所有那个时代曾经百无聊赖的孩子那样，坐着二八大杠（并没有）陪父亲般的大叔约翰一起“上班工作”，张大眼睛欣赏吵闹的机器倾吐着雪白的云朵，竖着耳朵聆听约翰可爱的工友讲述冒险的故事; 可与此同时，约翰大叔却不打算老老实实认真挖矿，而是受工友之托来到了矿井之下，揣着矿井炸弹轮着平底锅消灭泛滥成灾的变异蜗牛。

不得不承认，就纯动作手感而言，《风来之国》的表现其实并不出彩，甚至较之不少同类型作品要略逊一筹，其“敌我双方攻击判定较为模糊”和“怪物刷新过于频繁”的缺陷甚至在游戏开始便比较明显地被暴露了出来，并随着游戏后来怪物数量的增多和战斗环境的复杂而愈发扎眼。

不过好在深谙扬长避短之道的皮克皮似乎本身就不打算将战斗纳入《风来之国》的核心内容，甚至在一定程度上牺牲了游戏中战斗本身的乐趣让解谜得以参与其中：大叔约翰自然可以挥舞着平底锅不紧不慢地将大批怪物消灭殆尽，但显然放下颗炸弹挥锅将其击入怪堆里才是更事半功倍解决方案；同样的，面对阴险而脆弱的远程敌人，约翰可以灵活走位突击近战，也能用平底锅恰到好处地回击敌人的子弹炸弹，以其人之道还治其人之身；而尽管各路BOSS来势汹汹不可战胜，但其过于明显的弱点决定了任何参透了其战斗机制的玩家都能依据常识性逻辑而非游戏逻辑找到战胜它们的最佳方案，从而在短时间内轻松过关。

此外随着游戏的继续，约翰还将得到近程枪械和火焰喷射器等更强力的新玩具，之后入队的小珊也能施展光明魔法开路战斗完成场景解谜（虽然没有杀伤力，但能将怪物控制住），而游戏中主角初始血量颇高，且有多种方式可以提高血量上限（击败一名BOSS，将故事推进到一定程度，或者找到四枚生命宝珠），又能烹饪美味佳肴回血补盾上个BUFF，绝对有足够的试错空间可以大胆尝试更有趣的全新战法，只是如此设计也暴露了《风来之国》倒也谈不上多严重的一个问题：游戏中战斗资源与解谜资源高度重合，很多时候玩家稍不注意便会在大战之中耗光弹药，不得不与某个暗门山洞失之交臂，甚至彻底卡住前进不能——虽说主角可以随时回去购买弹药包，或是干脆等上一阵召唤“音速小子”领些免费补给（第二章过后），但在《风来之国》这样一款强线性叙事游戏中，任何可能打断沉浸式体验的细节都像米饭中藏着的沙粒那般惹人生厌。

当然了，对玩家和主角而言，这些精彩纷呈的双人解谜战斗冒险都是很后很后的后话了，此时终于有了许可的小珊要在第二天兴冲冲地走进校园，和所有萌新一样躲不开霸凌的梦魇，不得不在同学恶毒的刺激下违反长老的禁令寻找地上的世界，几经波折后伴随着铁轨的隆隆声响驶离了游戏序章。接下来他们将前往新的村落，认识新的伙伴，完成他们的任务，继续这段温的冒险之旅；可尽管窗外一片绿水青山确如小珊所述，但《风来之国》归根结底是一个无比惨烈的后启示录故事：曾经发达的文明此时早已荡然无存，曾经瞩目的科技竟成了口耳相传中的怪物，不知蛰伏了多久人类依然因黑潮的恐怖传说而惶惶不可终日，而黑潮的本身竟也是货真价的灾难，它无声无息，飘然而至，一夜之间就在约翰面前将整个村落干净利落地碾为齑粉，毫丝毫不曾顾及过去的几小时里玩家在此参与了丰收的辛劳和喜悦，见证了笨拙爱人的情愫暗生，聆听了众人各显神通的撮合，也衷心希望这些可爱的村民能一生平安……

不，这毁灭绝不是天地不仁的那种冷漠无情，它声势浩大，震撼心灵，带着舞台剧般刻意而为的夸张，仿佛皮克皮为缪斯女神奉上的“秋之祭”，以原始野性的力量彻底驱逐了玩家心底最后一丝侥幸：正如如今你我只能在游戏中回溯记忆里的美好时光，无论如何这派温馨都是末日后曾经文明的残影，脆弱到甚至无力抵挡这梦魇般的虚无缥缈；而在这之后，阻止黑潮自然也就成了主角和玩家理所应当的最终目的，神秘少女的真实身份也愈发扑朔迷离了起来，只是当所有的伏笔似乎终于汇集在了一起，玩家也做好了万全准备迎接最后令人毛骨悚然的惨烈真相后，却不得不在来到大坝城后继续生活的小确幸，静候故事的进一步展开。

帮萌呆的科学家回收技术设备，帮濒临破产的小剧团排练节目，在满是铜臭的风月场“大杀四方”引来老板保镖的驻足围观，与老板本人打赌在一波三折料理竞技中大放异彩，之后在来到久负盛名的大温泉庆祝自己在家人朋友的鼎力相助下毋庸置疑的胜利……

这些无疑都是美好的，就游戏体验和故事展开而言甚至比曾经村庄的田园牧歌更轻松甜美，温馨感人，若成为作为可选支线绝对能在悄声无息中赋予大坝城别样精致的人间烟火；可也正如前文所述，在玩家做好准备迎接剧情发展的过山车时，如此甜腻平凡的是否会有那么一丝扫兴呢？特别是当上述内容构成“不容错过”的游戏主线时，这恼人的心理落差可是彻底混淆了我的判断力，让我再难对《风来之国》后来理论上同样精彩的游戏内容进行客观公正的评述，只觉得细致入微的对话竟变得如此冗长乏味，为些微不足道的小事在大坝城不厌其烦地跑上跑下也的确是个过于无聊的苦差事。

然而……如此丰富的游戏内容和舒缓的游戏节奏难道不也是《风来之国》“九十年代礼赞”的一部分吗？我毫不怀疑在那个“车马很慢”的时代，在那些可以拿起手柄坐在电视机前安享一整个长假的日子里，品质不俗且内容的《风来之国》绝对是自己一整个夏天（或冬天）休闲娱乐的不二之选。我会把它当做自己最重要的事情反复游玩探究其所有可能性的，还会研究BOSS打法，手绘游戏地图，回到校园和小伙伴们不厌其烦地讨论这游戏“晦涩”的故事，甚至扮演起游戏的任务在操场打打闹闹……的确都是些百无聊赖中幼稚到了家的“闲情逸趣”，却也是再也找不回了的美好时光。

于是一方面理性告诉我这款像素风独立动作解谜游戏已然尽善尽美物超所值，其独特的复古气质更是高度还原了那一代人有些失真了的童年记忆，足以在如今单机买断制电子游戏消费主力群体间产生广泛的共鸣；而另一方面，身为在社会拼搏的普罗大众，精疲力尽乃至刺痛着的大脑伴随无孔不入的焦虑感也提醒着我将下班放假的大把时间投入到一款游戏中是何等不堪的罪孽深重，让我在不可避免地渐渐失掉了耐心后，不得不将其与此前的共鸣和感动混合成对《风来之国》叶公好龙式的炽烈情绪：买下游戏，体验一阵，给个好评，感慨一天，渐渐烦躁，之后要么就此封盘忘了自己“有时间再玩儿”的承诺，要么在缓慢展开的故事里断断续续地耗尽自己的游戏热情……

简而言之，《风来之国》什么都好，只是长大了的我们不配再拥有曾经无忧无虑的快乐了。

当然，这绝不是皮克皮的问题——虽说我们的确可以指责些情怀拉满的理想主义者“不体恤其主要受众的现实状况将游戏做得过于臃肿”，但显然这“鸡蛋里挑骨头”的行径无异于是在不识好歹地践踏这群游戏人的一片赤诚，荒谬无理且令人心寒。不那么严谨地猜测，我认为他们只是经验尚浅，和所有新手那样被热情冲昏了头脑想要把所有方案一股脑塞进同一部作品里，这才在一定程度上破坏了游戏的节奏，在。只是既然游戏已经物超所值，那适当做做减法让故事发展更紧凑些其实更能俘获老玩家们的“芳心”，毕竟这是个人人迷茫的时代，恐怕鲜有玩家能像九十年代那样玩儿得心安理得了。