《死亡搁浅》:孤寂的生命探索，纯粹的死亡浪漫

从前曾发生过一次爆炸……

时间和空间在大爆炸那一刻诞生。

从前曾发生过一次爆炸……

有个星球在爆炸后诞生并开始自转。

从前曾发生过一次爆炸……

生命在爆炸后繁衍生息。

后来又发生了一次爆炸。

近日，在《死亡搁浅》中饰演山姆的动捕演员诺曼·里杜斯在接受采访时透露，《死亡搁浅》的续作“刚刚开始”。据小岛工作室去年公布的数据显示，自2019年11月发售，截止至2021年3月，游戏共售出500万份。要知道，2021年的TGA年度游戏《双人成行》在今年2月公布的销量也“不过”是500万份。

但也许从来没有过这么一款在玩家群体里如此极具“撕裂感”的游戏。恨它的人对它咬牙切齿，甚至会说它“什么都好就是不好玩”；爱它的人对它赞不绝口，以至将之奉为圭臬。根据美媒Metacritic的汇整得分，PS4版本的《死亡搁浅》基于100份评论获得了82/100分。但是，评论皆赞扬游戏在设定及剧情方面的表现，而都不满意《死亡搁浅》的游戏性。

咋一看，就连游戏介绍也不怎么“劲爆”：玩家将扮演“送货员”山姆，在这个被“死亡搁浅”影响而撕裂的世界。玩家将从UCA东岸的“首都集点城”出发一路向西岸前进，在路上除了运送物资给各个据点，还要让各地连上“开罗尔网路”以便联系及取得周遭的资讯。

但于笔者而言，在这场逾40小时的游玩过程中，就像翻完了一本有生命的图像小说，孤独感、苍凉感、辽阔感，细细品味、深深回忆，故事里的一幕幕场景、一个个同伴的身影仍然在眼前浮现。

个人评分

故事性：★★★★★

可操作性：★★★

画面感染力：★★★★★

用绳索与棍棒“连接”世界

《死亡搁浅》游戏背景设定在大约是21世纪中叶，全球多处发生大型爆炸（虚爆）。随之而来的是一种叫开罗尔的物质飘至云层，继而产生了时间雨。随之而来的还有可怕的BT生物，普通人却看不见，人类碰见这种生物则会被拽向死亡。

在这场灾难中，作为超级大国的美国却分崩离析，人们纷纷筑起高墙“以邻为壑”，美国城市联邦出现。游戏中，玩家将扮演主角山姆，作为末日世界为数不多能出门的送货员，肩负起连接撕裂的美国的使命。

“蜀道难，难于上青天。”《死亡搁浅》有着出色的物理引擎，例如现实世界上山时的艰难跋涉和下山时的摇晃难控，都让人获得不同以往的全新体验。游戏以送快递为主，却又不仅是送快递。

《死亡搁浅》的玩法大致可以概括为：要致富先修路，只要思想不滑坡，办法总比困难多。

如何实现修路送快递的“多快好省”呢？导演小岛秀夫在开头便给出了答案。游戏摘抄了一段自安部公房的小说《绳》的台词：

“绳索”与“棍棒”是人类最早发明的两种工具。绳索可以将好东西收归在身边，棍棒则可以抵挡麻烦。两者皆是我们最早的朋友，皆由我们创造。有人的地方，就有绳索与棍棒。

游戏中有许多小石碓、陡坡、悬崖，放在以往的3A游戏里，这些元素很多都只是设计者用贴图简单堆积而来的无用的修饰。但小岛秀夫却创新地将这些元素组合起来。

笔者在初入手时惊讶地发现：小岛秀夫居然想在游戏中教我们走路！

是的，乍一看很轻松的送快递之旅，玩家既需要合理规划背拿的快递重量，否则将寸步难行；还要尽量在遇到不平的道路时提前扫描并控制按键保持平衡，甚至是要合理规划路线，摒弃你所认知的“两点之间直线最短”的传统。

而借助绳索、棍棒、摩托车、滑索等工具，一道道难以逾越的鸿沟、一个个难以跨越的沟壑、一座座难以征服的天堑，从此所行化坦途。玩家可以在遇到大自然无情的阻挡时“逢山开路遇水搭桥”，获得人定胜天的快感。

还有一个令人眼前一亮的是，初看很花里胡哨，却能带给玩家另类体验的“点赞”玩法。以往的RPG、AVG类游戏里，玩家完成任务、或者打败敌人后往往会得到实际性的奖励（如EXP、武器、技能）等，但在本游戏里，“点赞数”只能看而无用，似乎很鸡肋。

然而，《死亡搁浅》的内核即是“连接”。这体现在玩家控制山姆，将一座座节点城通过开罗尔网络连接起来，也在于玩家与玩家间或玩家与NPC间（快递员与快递员间/居民与快递员间）的互动连接。

试想一下，当你身处末世，在日复一日的枯燥中，你活着或者说生存的意义是什么？但当别人对你做的给予肯定，或许恰如给了在黑夜中苦苦求索时的你那一抹微光。

而当你在游戏里有意无意搭起的一座建筑，在某个时间也给予了屏幕前即将放弃的TA无上的助力。

也许万事万物都是无意义的，又或许，这让诸事诸物都有了意义。

见微知著，细微之处有乾坤

London Bridge is falling down，

falling down，

falling down

London Bridge is falling down，

my fair lady

关于细节

游戏中，这首中国人民喜闻乐见的英文歌《伦敦桥就要塌了》反复出现。尤其是在山姆的梦里（回忆里），每每在冥滩上与艾米丽相见，她都会哼起这样一段歌曲。那么，这首歌在隐喻什么呢？

在英国坊间流传：由于担心伦敦桥会塌陷，因此人们便想着用活人献祭，从而稳住大桥的根基，而这些活人就是刚出生不久的婴儿。

联想到游戏中，BB是作为连接亡灵和今生联系的载体，而BB的死去，就意味着联系的不复存在，或许就像这则黑暗传说：伦敦桥就要塌了！

关于访谈

玩家在做完派送任务后回到休息室时，有一个邮箱功能。游戏中，当玩家推进剧情的时候，会收到美国各地和你有过交集的NPC发给你的访谈邮件。

在这些信件中，除了补充世界观、完善剧情，你还可以发现许多有意思的事情。

例如，网上疯传的一幅山姆背着一个英日混血美女的图片，在这个故事里，女孩勇敢向心爱的废弃商示爱，并让山姆把她背到夫君的基地。

然而，当山姆千辛万苦“完璧归赵”后不久，山姆会收到一封邮件：两人婚后却争执不断。或许，童话里都是骗人的，“外面的人想进来，里面的人想出去”才是真的吧。

这场爱情的起因

关于小彩蛋

游戏中有一个关于生日彩蛋。进入游戏前，游戏会让你输入自己的生日。随后在加载的页面中，会出现系统戏谑调侃，包含你的星座的人更容易获得杜姆斯能力。而当你玩游戏那天的系统时间是你设定的日期时，你不仅能在邮件中收到单位的生日祝福，还能在你的私人房间的桌面上收到一份生日蛋糕。不仅如此，在当天游玩过程中，当山姆回忆时，还能收到父亲克利福德的生日祝福。

关于回忆

当玩家控制山姆由于冥滩的不稳定而随意穿梭时，可以看到：三场战场分别是一战、二战和越战的环境。

关于音乐

《死亡搁浅》令人津津乐道的除了他新颖的设定和扣人心弦的剧情，另一大亮点就是它的BGM。试想一下，当你刚翻过了几座山、又越过了几条河、击败不少魑魅魍魉后，你站在山之巅，脸上拂着和煦的微风，遥望咫尺的终点城市，此时，空鸣、苍凉、雄浑的音乐响起，或许，再苦再累都是值得。

这里笔者给大家推荐几首很喜欢的游戏歌曲：《Don't Be So Serious》《BB's Theme》《Poznan》《I'll Keep Coming》《Almost nothing》《Easy Way Out》。

《死亡搁浅》为什么劝退玩家？

《死亡搁浅》由《序幕：派送员》《第1节：布丽吉特》《第2节：亚美莉》《第3节：芙拉吉尔》《第4节：克利福德》《第5节：玛玛》《第6节：亡人》《第7节：克利福德》《第8节：心人》《第9节：希格斯》《第10节：硬汉》《第11节：克利福德·昂格尔》《第12节：布里吉斯》《第13节：山姆·斯特兰德》《第14节：洛》等15个章节组成。

但是，从成就的完成度可以看出，绝大多数玩家在前面3章节+序章的时候就被劝退了。

《死亡搁浅》最为令人诟病的就是在于它的游戏节奏。尤其是前期，玩家多少还未能沉浸在游戏性里，但接二连三的且是无法自主跳过的CG动画占据了绝大多数时间。

再加上游戏小岛秀夫采用了剪辑、倒叙、插叙等手法，辅以晦涩的对白，都很容易让中立玩家在云里雾里中被劝退。但从另外一个角度讲，给予玩得进去玩家这种沉浸式体验，或许才是小岛秀夫的初衷吧。

《死亡搁浅》另一个令人诟病的点在于其糟糕的战斗系统。包括前中期与米尔人的交战，更是让习惯了FPS、RPG、ACT类型的玩家们获得哭笑不得的体验。

在游戏难度上，前期玩家遇到BT，由于手上资源不足，要不会选择屏住呼吸慢慢躲开BT，或者用有限的排泄物炸弹躲着BT走。

然而，随着中后期玩家慢慢解锁了越来越多有用的道具，导致每次在风暴中遇到小BT，玩家宁可被它拖走，直接触发挑战大BT，从而可以更快地结束战斗。前期的唯唯诺诺，直接就跳到“无敌”，这样的战斗指数设计多少有点崩坏。

最后要提的一点就是，那令人想砸手柄的驾驶系统和建筑物资收集。前者或许让你觉得驾驶起来能节省不少时间，但是又在思考是不是反而更慢了。毕竟这样的撞击频率甚至是在拟真赛车游戏中都是罕见的，笔者在多次骑车撞击后都快被撞出PTSD了。

后者让你觉得枯燥繁琐的收集，非常像当下时髦的开放世界3A大作，只是刻意地延长你的游戏时长，但却是无意义的操作。

游戏延伸的亿点点思考

《死亡搁浅》是一款需要用心、用时间才能玩得进去的游戏。游戏发售于2019年11月8日，不久之后，人类史上最严重的全球卫生紧急事件——新冠疫情暴发了。

即使到了今天，新冠依然在我们的生活中如影随形，间或的数例病例时不时在我们的国土上暴发。

朋友，或许你就是那位曾经被强制隔离、社区封锁、居家隔离过的人，那种暗无天日的等待、对未来的不安总在时不时侵蚀你的内心。一如游戏里的世界，人们彼此被天灾人祸隔离。

到今天看来，小岛秀夫的《死亡搁浅》或许在冥冥之中有几分“神预言”的意味，仿佛在告诸世人：勿谓言之不预。

——关于慢节奏

今天这个全球化的时代，我们凡事讲“快准狠”，恨不得一个人劈开来当两个人用，KPI、内卷、短视频、“爆米花”电影相继映入眼帘……因而，大多数玩家确实很难为《死亡搁浅》所折服，也确实很难坚持下去。

在这个快节奏的时代，家庭电话、书信报纸、MP3、收音机等“落伍”的东西慢慢在我们的生活中消失。

一篇长长的分析文，我们习惯直接拉到最后看结论；一部耐人寻味的影剧，我们开2倍速、3倍速看完；一本新买的好书，已经躺在角落里落满了灰；和爱人、亲人的电话，聊天记录总是不到60秒……

我们已然习惯了沉溺在自己的舒适圈不愿意跳脱，习惯了醉生梦死，每天这样过着,不去想那么多,不想去感动，就这样麻木着。

——关于永生

游戏中，艾米丽知道自己是人类世界下一次大灭绝的灭绝体后，也曾想过救人。然而，作为灵魂的她却被永远地锁在冥滩。

或许，是厌倦了日复一日、年复一年的孤独和等待，她逐渐失去理智，以至于想提前引发死亡搁浅。

虽然我们都不曾也无法经历永生，不明白永生为什么痛苦。毕竟，这个世间，还有那么多美好的事物在等着我们。

然而，永生最大的痛苦或许就是“哀莫大于心死”。就像影视剧里的那些永生人，看着自己曾经所爱的人慢慢离去，那种锥心的痛，让自己永久地封锁住心灵之窗。

又或许像电影《盗梦空间》里小李子的媳妇，因为在梦里活得太久，以至于回到现实后分不清彼此，最后选择“自由落体”。

也正是因为无法永生，我们才更称赞和羡慕“你随我平生，我陪你到老”式的爱情。

——关于送快递之艰辛

我们的社会如今充斥着一股戾气：工作就是这么辛苦，你又何必去诉苦。

然而，我还是想说，送快递/送外卖是一件辛苦事。

2021年，北京市人社局劳动关系处副处长王林拜师外卖小哥，体验了一天送外卖的感觉。在纪录片中，12小时里，王林竭尽全力也只完成5单送餐，赚了41元。接单后去商铺窗口取餐、取餐后在过道里快跑、送餐电动车被夹在机动车之间难以前行，他累瘫在马路牙子上感慨地说：“这个钱太不好挣了。”

我想对快递和外卖小哥说：感谢你们，托起了一颗颗等待的心。