教主当为公仆！一部理性但稚嫩的《咩咩启示录》

对我来说《咩咩启示录》是一款有点儿特别的独立小品，因为至今我还很难确定，这部作品到底应该算是掺了太多模拟经营要素的肉鸽动作游戏，还是一部差点儿让动作“反客为主”了的模拟经营游戏。

这问题真是无聊透顶，大家这么忙，打开游戏多数只为一时痛快，谁会关心游戏分类上的细枝末节呢？不过好在即便不考虑这些问题，《咩咩启示录》依然是款特立独行的作品，它用最可爱的画风展现了古老神祇尚行走于世间的黑暗时代，用单纯的小动物演绎着文明曙光前似乎是理所应当的野蛮血腥，最后又是寓言般地调侃了信仰背后的世俗本质，也算是为游戏中神棍当道的时代划上了一个不太完美的句号。

一家之言，难免奇葩，您觉得不可理喻那可真太正常了；但相信大家这段时间已经听厌了各位咩咩教主全方位的抱怨，那也许听我“胡扯”些这游戏的闪光点……也不那么难以接受吧？

反正这些闪光点多在游戏之外，它们虽然无力弥补《咩咩启示录》游戏性上的不足，但却为之前给玩家带来的不愉快觅得了合理的解释，也在某种程度上用玩家的所作所为代替一念之间的表态，以此将选择权真正交到了玩家的手里：您会紧握手中的权柄延续远古时代蒙昧的残暴吗？还是亲手扯下自己神秘主义的遮羞布，将教团发展成为更文明的聚落？

不必急着作答，至少别让后来刀头舔血的日常蒙蔽了教主们（可能）高尚的初衷。您需要回忆的是另一些习以为常的日子，

大小神祇依然视大众为刍狗，而我们的故事，才刚刚开始。

他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。

——《新约·使徒行传》8:32

尽管在血色滤镜下，羔羊根本看不清森林是否真的比平时更加狰狞，但它笃定今天就是教徒们心心念着的良辰吉日。因为只有在这样多年不遇的“好日子”里，教徒们才会兴高采烈地牵出羔羊这类高等祭品，献给四神一同大快朵颐。

左边盲眼的蝗虫名叫莱蟋。它身上披挂着干枯草原，眼里藏匿着枯竭流水，周遭辐射着灼人烈日，张扬着荒野恶神特有的狂暴，仿佛从不在意信徒的祈祷，只是自顾自地肆虐在穷山恶水之中；

之后凶残的蟾蜍乃是赫凯特。它沐浴着泥浆与腐败，用细小的枝丫兽骨，标记出自己统治的万里泽州。不过终有一天，它将搭乘奴隶船来到水网密布的南方，在那里将自己血管里诅咒提练成最纯粹的巫毒；

站在中间的不明生物叫凯拉鰢。传说中它是遥远国度的异族神祇，跟随强盗的足迹在此地扎根并将之前保护神吞进了肚子。但现在更多人相信来自它夜空中突然多出的那颗星辰，带着虚无的寒意一头扎进了深海，成为了那里的新主人；

最后是沙穆拉，狡诈的蜘蛛神。很奇怪，传说中它更喜欢用智慧挑战强者的权威，也乐于帮助弱小的凡人。而如今它成为了故事和传说的主宰，却又将纷争散布在了凡人的世界里。

四位主神，风格各异，虽然只是堆砌着并不精确的文化符号，但也差不多涵盖了原始信仰的几种可能；而如果说它们之间有什么共同特点，那应该就是四位神祇都只是硬纸板上勾勒出的粗糙线条，和那蹩脚的预言一样，仿佛是某个孩童热切的一时兴起，却依然嘲弄般地催促着侩子手，为其献上羔羊最后的血脉。

在这之后的几个月里，羔羊会慢慢不在恐惧，单纯享受今天的万籁俱寂；但这一次，它在震惊之中根本没有选择的余地，只能答应被囚禁者并不过分的要求，重回阳间，网罗教众，传扬被囚禁者的名号，用它赐予的利刃送将野兽，怪物，异教徒连同它们的主子一起送去天堂。

他们与羔羊征战，羔羊必胜过他们，因为羔羊是万主之主，万王之王。同着羔羊的，就是蒙召、被选、有忠心的，也必得胜。

——《启示录》17：14

几乎是毫无预兆的，第一场战斗就这样开始了。

教徒们无所畏惧，前赴后继，好像根本不在意自已的性命，却很难给羔羊带来什么像样的威胁——毕竟毕竟这会儿羔羊还没有血条，它只管挥舞利剑，自能杀出一条血路；而在羔羊逃出生天后，诸神对它的考验这才刚刚开始：

从多有埋伏的暗林到落石滚滚的无尾林，从多有机关的锚渊沼到暗场杀机的蛛丝摇篮，在此静候羔羊挑战的可不光是狂热的教徒和蠕行的野兽。还有撼地巨虫常潜于九泉之下，只把骇人的尖刺戳向羔羊的胆子；有海口巨蟾吐息着毒液与烟火，岿然不动亦可拒羔羊于百米之外；精英教徒持刀待敌，招式大开大合却也粗中有细，祈祷片刻还能召唤流火护身，属实难以对付；而斑斓毒蛛最擅偷袭，吐丝飞荡长于九天之上，一招“如来神掌”如星坠地，随后对着羔羊就是迅猛的一口……

此外，还有潜伏的箭士，成群的飞蝇，易怒的孢子，和蜿蜒的长虫，它们可能在任何一个狭小的房间里严阵以待，早就做好了准备恭候羔羊的“大驾光临”；而每每冒险的尾声，还会有各路BOSS，乃至四神本尊卸下伪装以原型示人，以最强的战斗形态与羔羊决一死战。

弑神之路，诚多坎坷，然即便如此，最终胜利者必定是卑微的羔羊。毕竟肉鸽游戏，主角不朽，羔羊偶有失利，最惨也不过是重新来过；而弑神之所亦变幻莫测，其中往来奇遇，随机buff，军备附魔，远程咒术也将助得羔羊胜了又胜——反正满打满算游戏里只有匕首、长剑、大锤、巨斧和爪子五种武器，随机拥有暴击，吸血，剧毒，亡魂，连击，速攻，神力等几大词条中的一个，所以就算加上同样不多的远程咒术也实在凑不出多少build，可以说是以“肉鸽”游戏装备的多样性为代价，保证了羔羊对每种build都能至少了解掌握，若其能更进一步精通一二者，顺利通关又何难之有？

更何况一路而来，多有宝箱，其中既有各类素材珍宝可留作他用，也有武器、buff、热忱（魔法）、红蓝双心（血和护盾）可提升战力，更有万能之金币既可在战斗之后换取其他奖励，也能在途中换取的额外buff——虽说buff随机而出且不少效果差强人意，但毕竟总是需要二者选一，终归有个buff会是相对有用的；而就算很多buff效果只是差强人意，一路下来积少成多最终效果也是相当可观的；更何况各种buff本身亦偶有暴击，某些强力效果加强（甚至可能翻倍）带来的自然是战力飞速提升，最终秒杀BOSS也不是完全不可能。

诚然，这几番举措下来，《咩咩启示录》的战斗难度和深度已经低到了让不少玩家无力吐槽的程度，但作为一名手脑俱残的中老年玩家……我还真是在这难度里找到了久违的宣泄感和成就感，能随心所欲地满地打滚，随意出招，依然顺利过关了；

而如果说这样的难度对您来说依然颇具挑战性，那……您可能更适合搞搞后勤工作，帮教徒们过上向往的生活，然后，再引他们的虔诚化为复仇的利刃，以更高一级的效率把四位古神一个一个地送上天。

我又看见，且听见宝座与活物并长老的周围，有许多天使的声音；他们的数目有千千万万，大声说：“曾被杀的羔羊是配得权柄、丰富、智慧、能力、尊贵、荣耀、颂赞的！

——《启示录》5:11~12

第一位信徒的到来，仿佛是某种镜像般的命中注定：它是祭坛上的另一只待宰羔羊（兔），在即将消逝的那一刻被其他神祇（的使者）所拯救，于是便跟随使者来到自己的“迦南”，从此死心塌地侍奉圣羔羊和它被囚禁的主人。

此后的日子，枯燥而幸福：听过布道，分食野果，采石砍树，备之箱中。在星朗月明前，有时间它和越来越多的教徒也会向“圣羊”虔诚祷告，感激它施展神迹屏蔽了穷凶极恶的古神，赶走了野蛮残忍的凶兽，清除了臭气熏天的瘴气，甚至可以施展魔法将青草野菜变成珍馐美味，让它们从此不必担惊受怕，忍饥挨饿。

只是……神迹虽好，但岂能面面俱到？至少羔羊心知肚明，赶走了威胁的是利刃咒术和它的矫健身手；驱散瘴气的是它手中上下纷飞的扫把；蔬菜青草只要加热制熟就能褪去毒素美味倍增，而教徒们这种被天席地的日子，虽称道法自然，但长此以往，饥寒隐疾必接踵而至。

好在解决问题倒也不难：点击圣像，便可收集教徒之虔诚；而虔诚逐渐累积，便会由量及质，解锁一系列关于宗教和世俗的诸多设备：

诚然，更好更大的圣像乃是教团的重中之重，但开垦的田地能才是能播下希望之种的基础，其慢慢升级的增加种子站，肥料堆乃至稻草人更是完美的教具，可以帮助羔羊教会任何人怎样成为优秀的农夫；

大小祭坛和高音喇叭确实“鼓舞人心”，但我想真正让教徒感恩戴德的还是真正的居所，从简单的地铺到单薄的帐篷，再到坚不可摧木屋便承载起了生活的热情，可以给羔羊提供额外的虔诚；

而相信大家应该更愿意早早盖起个公共厕所，因为有了这东西（再指派个清洁员），各位也就学会了公序良俗，（非紧急情况下）从此以后绝不随地大便了……

更好的基建带来虔诚与幸福，更高的虔诚解锁更好的建筑，就这样在可喜的循环里，您会发现整个教团很快已然接近自给自足，至少不必劳烦羔羊事必躬亲了；而这时候，教徒们亦将更高效地投桃报李，不光能化身恶魔与羔羊并肩战斗，还能以另一种虔诚为教主解锁更多的红心（血量），更高的热情（上限），更强力的武器，和更丰富的咒术——没错，总体而言，制作组是用不长的模拟经营代替了肉鸽游戏的升级准备阶段，使其成为了“资深农场主”们口诛笔伐的对象。

农场主们所言非虚。从模拟经营类游戏的角度看，《咩咩启示录》前期“保姆式经营”了无生趣却又能占去玩家大量时间，觉得是一大败笔；中期教团发展掣肘于各种资源，也绝不是什么优秀的设计；而到了游戏后期，当玩家能轻松一战好几个昼夜时，远征回来等待羔羊的多半会有教徒（老死）的尸体，堆满的秽物和几十张嗷嗷待哺的嘴，于是顷刻间胜利之荣光便被消磨殆尽了……

但话虽如此，这不合格的模拟经营，它对标的难道不是肉鸽游戏枯燥的准备阶段吗？只因这部分内容在形式上符合某种游戏类型，就把它拿出来与同类型优秀作品相比较，对前者而言有些不公平吧？更何况善恶生死皆在玩家一念之间，若您讨厌教徒大可将其吃干抹净，搞个黑暗仪式将献给被囚古神，还能获取它的经验功力；只是在您下决心动手前，会不会感到一丝熟悉的凉意，恰似故事开始前的那个良辰吉日呢？

盗贼来，无非要偷窃、杀害、毁坏；我来了，是要叫羊得生命，并且得更丰盛。

我是好牧人，好牧人为羊舍命。

——《新约·约拿书》10：10~11

正因如此，当被囚禁者“建议”我献祭教徒，并许诺了种种条件时，我算是第一时间替羔羊选择了拒绝（除非教徒主动要求把它献祭掉）——如果羔羊忘记了自己曾经祭品的身份，又让自己的教众重温自己当年的恐惧，那它是绝无资格，也绝不可能带领教众走出这个蛮荒时代的。

这……难道不是理所应当的共识吗？难道说就因为羔羊得到了神明所赐的冠冕，它就理应得到教徒们的顶礼膜拜，甚至将生杀大权双手奉上吗？

多可怕的事情，但好像不少玩家确实认为理所应当。的确，仅从游戏的角度看，既然整个游戏都是玩家的囊中之物，那他们不愿意浪费时间给人当保姆也是合情合理的；只是我自知天赋平庸，难得奇遇，虽是扮着羔羊，但带入的仍是它身边的教徒，寻思着自己之所以愿意追随教主，才不是因为它战力爆表或是巧舌如簧，只是因为这个小地方里没有危险，不愁吃喝，兄弟姐妹齐心协力，能和教主一起动手，经营祥和富裕的新生活；就算哪天垂垂老矣，自己仍可在此颐养天年，直到最后安息家园一隅，就此度美满的一生——于是就扮着羔羊尽量满足“我”愿望，享受但行好事加上美梦成真的双重快乐。

正是这种奇葩的“代入感”让我安然度过了《咩咩启示录》枯燥中带着点儿羞辱性的游戏前期，似乎是完美“曲解”了这游戏的正确玩法，由此产生的想法自然是同样奇葩：所谓羔羊，可能从来都不止是个逆袭成功的教主。它在不同历史时期有着不同的姓名头衔，但其行为目的始终如一：

驱其虫蛇禽兽，而处之中土。寒然后为之衣，饥然后为之食。木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。为之工以赡其器用，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其湮郁，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗……总而言之，害至而为之备，患生而为之防；

而每当文明迈到了变革的门槛，也正是无数无名之羔羊愿急教众之所急，想教众之所想，尽其所能保一方富足安康，这才可能在未来崭新的纪元里稳住脚跟，横扫旧日的牛鬼蛇神，完成世所罕见之奇迹，最后把这沉重的担子交到每一名信徒的手里。

只希望这些信徒仍愿尊羔羊之教导，事事以民为先，别让那些甜腻的理所应当给蚀坏了脑子。