雅拉孤岛惊魂：离美国太近，离上帝太远

一直以来，《孤岛惊魂》系列都致力于以游戏为体、文化为骨，将现实世界中浓郁风土人情或社会现实，巧妙地融入到系列背景中。

从《孤岛惊魂3》设定在印度洋与太平洋（或在巴布亚新几内亚或者所罗门群岛的附近海域）上的原始部落文化，到《孤岛惊魂4》喜马拉雅山麓的尼泊尔佛教文化和雪人传说，再到《孤岛惊魂5》中借鉴了1993年发生在美国得克萨斯州“韦科惨案”等概莫如是。

在近日开启全平台免费试玩的《孤岛惊魂6》中，游戏更是将背景架构在以加勒比海西北部古巴岛为原型的“雅拉共和国”上，让玩家得以在热浪雨林中体验一场拉丁美洲的游击革命。免费试玩通关后，笔者发现，在“无脑突突突”的外衣下本作其实是一款育碧对美洲社会和政治极具思辨性的作品。

那么，《孤岛惊魂6》又将如何将浓郁的现实背景与游戏叙述相结合？且待本文娓娓道来。

1.香蕉共和国的“香蕉”命运

《孤岛惊魂6》的故事设定中，雅拉于1967年爆发了一场革命，年幼的安东·卡斯蒂约目睹了怀柔统治者兼父亲的加布里埃尔·卡斯蒂约被民众推翻。但革命后的雅拉并没有就此驶上发展的“快车道”，反而愈发混乱不堪。之后，喊出把加勒比小国雅拉“重建天堂”口号的安东经民选上台并重新执掌国家，也就此开启了长达数十年的铁腕统治。

随后，蔑视科学伦理的科学怪人埃德加·雷耶斯来到岛国雅拉，他在该国大量种植的经济作物烟草中发现了植物化学生物碱“雅拉素”——这种生物碱可以有效抑制人体癌细胞的扩散。后续，他还研制出了含剧毒物质的肥料“PG-240”用于喷洒烟草，从而制成抗癌神药“卫威若”，并使之成为雅拉远销世界的工业品。

尽管卫威若临床试验疗效显著，但“神医”制作的药物终归只是一种试验品，还需要大量活体试验进行完善。一边是渴望巩固军事独裁的安东总统，一边是酷爱人体试验却漠视生命的生物学家，于是，不谋而合的两人走到了一起。

安东先是颁发并扩大“走向天堂征调案”，把那些不支持自己主张的“假雅拉人”逮捕去做活体实验，或逼迫其到不经任何防护而直接暴露在喷洒有剧毒物质的卫威若种植园工作。笔者翻阅资料，却并未找到现实中与卫威若相对应的神药，却意外发现了一种拉美常见的种植物的种植过程与之相似。那就是香蕉！是的，就是我们司空见惯却又不起眼的香蕉。

1876年的费城世界博览会上，漂洋过海来到美国这座寒冷东北城市的热带水果——香蕉，第一次让美国人民感到全球化的趋势。而为了满足美国人民的果腹之欲，1899年，在美政府的主导下，中美洲经营热带水果进口多年的热带贸易与运输公司和波士顿水果公司强强联合，组成了日后“震惊世界”的联合果品公司。

1904年，美国短篇小说家欧·亨利在长篇小说《卷心菜与国王》中，结合自己在中美洲国家洪都拉斯六个月的经历，创造了“香蕉共和国”一词。如今，人们也往往用“香蕉共和国”指代那些在美国等强大欧美势力的渗透下，导致经济体系趋于单一的中美洲和加勒比海国家。

而在随后的近一个世纪的时间里，以专营热带水果著称的联合果品公司一方面在香蕉共和国内贿赂当地政府以获取原低市场价格的土地和税收优惠，另一方面在种植园内低价招徕员工并任意剥削拉美劳工，俨然成了国中之国。

而在这近百年的经济掠夺和政治渗透（先后恶意颠覆了古巴、尼加拉瓜、海地、多米尼加和洪都拉斯等政权）中，最臭名昭著的莫过始于1951年的“危地马拉事件”。38岁的危地马拉精干总统哈科沃·阿尔本兹·古斯曼上台开展“土改运动”，力求将土地还给人民、将更公平的税收政策和工资保障等来限制联合果品公司的渗透。

财大气粗的联合果品公司立刻密谋时任美国国务卿约翰﹒福斯特﹒杜勒斯，以危地马拉总统密谋前苏联为谋，策动美扶持的新势力上台，并致使危地马拉陷入此后数十年的内战，有预计超20万人在此中死亡。

逝者如斯夫，生者长已矣。可怕的是，即便在香蕉种植园内的拉美劳工的生活条件也惨淡不已。由于香蕉自身抵抗病害的能力非常的弱，因此需要直接喷洒大量的农药。为了降低成本，许多劳动者被迫在毫无防护的环境下进行种植作业。

非常多长时间暴露在化学农药环境下的劳工，出现了可怕的失明、不孕不育等病症，且人工收割的过程也多有工人砍伤自己的惨剧发生。可以看到，这一种植过程被育碧借鉴到《孤岛惊魂6》的卫威若种植设定中。

到今天，香蕉共和国成了经济单一却高度依赖外国的政治实体。但远在大洋彼岸的我国网友却在知乎等媒体上讨论，难以理解游戏中卫威若的种植过程中，并发问：安东给在种植园内的工人机械化作业和佩戴防护罩岂不收益更高。但其实，现实比故事更残忍，游戏反映的状况在如今的香蕉共和国内或许只是稀松平常。

2.父死子继家天下

《孤岛惊魂6》的片头CG中提到，1967年革命之后，雅拉有一位独裁者上台。彼时，许多人结合雅拉借鉴古巴的环境设定，认定这影射的是古巴第一任最高领导人菲德尔·卡斯特罗。但其实这是个谬误。结合安东总统54岁得子的迭戈·卡斯蒂约且军事独裁的设定，育碧对这代最终Boss角色形象的设计主要参考了美洲海地前父子总统弗朗索瓦·杜瓦利埃和让·克洛德·杜瓦利埃的史实。

游戏中，凭借“神药”卫威若的疗效，安东总统一直安然无恙地过着自己的独裁统治。然而，正如前文所述，“神医”埃德加·雷耶斯研制的卫威若终究只是试验品，长期服用“大保健”的安东总统于2008年确诊了白血病。

无奈，安东总统听从了主管雅拉宣传工作的文化部部长兼“电视剧女王”玛利亚·马克萨，两人媾合诞下了迭戈·卡斯蒂约。在育碧钦定的游戏宣传图中，我们可以看到：威严的安东总统将历尽沧桑的双手稳重有力地放在13岁的迭戈身上。

这一张图其实借鉴了历史上老杜瓦利埃将小杜瓦利埃扶上总统宝座的经典合影。

而在真实的历史上，1957年，医生出身的老杜瓦利埃赢得大选上台后却一反前态，对内建立起了专制统治——秘密警察、恐吓、镇压可谓是无师自通、手到擒来。1971年，老杜瓦利埃在弥留之际大肆消除异己，并胁迫海地国会参议院通过决议，任命年仅19岁的小杜瓦利埃担任总统（随后更修改为“终身总统”）——此举也让小杜瓦利埃也成了世界上最年轻的总统。

仿佛师从老杜瓦利埃，小杜瓦利埃上台后先后清扫了以姐姐玛丽为首的现代化派和以母亲西蒙娜为首的保守派，上演了一出现代政治宫斗剧。另外，小杜瓦利埃的杜瓦利埃家族攫取了国家财富的90％，并用国家预算的一半豢养起一支包含正规军、防暴反游击特种部队、宪兵通顿马库特、伏都教民兵和总统卫队在内的“亲军”（《孤岛惊魂6》中安东总统也有着自己一支庞大的30万人的军队）。1980年，荒淫无道的小杜瓦利埃更是花费700万美元和混血商贾之女米谢特·贝内特结婚。

虽然如同《孤岛惊魂6》中的安东总统，小杜瓦利埃上台后大量引进外资，客观上对国内经济发展取得了一定成效，但更大的危害却在于高度亲美让海地经济高度依存外国，使得国家经济命脉进一步被外部势力把持。

在小杜瓦利埃的可持续性竭泽而渔的发展下，海地人民人均寿命仅47岁、文盲率高达75％、新生儿夭折率18％。即便1986年小杜瓦利埃被民众赶下了台，海地却并未因此走上民主之路，国内依然政变不断、政权更迭依旧频仍。

3.啊朋友再见

最后，让我们聊回《孤岛惊魂6》游戏故事本身。以下涉及一定剧透。

《孤岛惊魂6》这款由育碧2021年制作发行的第一人称射击开放世界游戏，就如同前一年发售的开放世界游戏《刺客信条：英灵殿》一般，主要讲述的是主角丹尼·罗哈斯所在的反抗组织“自由武装”结盟各地势力反抗安东总统的故事。

如同主角发出的呐喊：“当暴政成为法律，革命即是正义。”游戏中，玩家可以联盟错综盘旋在雅拉的西部的蒙泰罗家族、中部的超限屠戮和东部的67传奇一代、道德军团等四股抵抗军势力，分别击败虎踞的雅拉国防军将领何塞•卡斯蒂约、文化部部长玛利亚·马克萨和“神医”埃德加·雷耶斯、美国资本家肖恩·麦凯和雅拉海军部女上将安娜·贝尼特兹五位精英Boss。

可悲的是，当抵抗军们历尽千难万险来到总统府邸，面对遭枪击身亡的自由武装头目克莱拉·加西亚和安东总统父子，抵抗军们却像失去了目标的乌合之众，不知接下来将带领雅拉走向何处。

此时的CG动画也颇为黑色幽默地预言着革命后雅拉的走势：蒙泰罗家族代表拿起安东总统的手枪，这个底蕴深厚的地主家族仿佛想要的只是从混乱、暴力的时势中攫取更大的利益；超限屠戮代表狠狠踢了下安东的尸首，这个热衷于RAP的组织就像欺软怕硬的主；道德军团代表有意无意地碰倒了安东桌上的雅拉城市模型，暗示着这个抵抗军热衷于破坏和暴力；67传奇一代的“好运婆婆”则想抢救早已不省人事的安东，也暗示这个组织或许只是追求非暴力不合作。

抵抗组织们举止不一的举措，注定了很难有猛人能将一盘散沙的雅拉凝结成铁板一块。

而在另一段剧情CG中，安东总统接受了一位美国女记者的诘难，对方称为何卫威若不卖给美国。安东的回答犀利却又发人深省：难道美国建国初最畅销出口的棉花不亦建立在黑人奴隶制之上？当然，无论安东怎么合理正当化自己的理由，历史上许多像安东总统一样的香蕉共和国统治者，也不过是大放厥词地假人民之实慷自己之慨罢了。

在目睹此情此景后，本来最有希望成为领导者的主角，便独自一人失望地抱着13岁的迭戈尸首。破碎的国家、愈遭渗透的雅拉，革命后也不过是如同历史上拉丁美洲革命般重复上演的宿命。

在黄昏的映照下主角丹尼·罗哈斯离开了总统府，四分五裂的雅拉即将走向万劫不复的未来。

而这荒凉凋敝的现实境遇背后，也正是海地杜瓦利埃家族下台后的真实写照：政客和军人你方唱罢我登场，全国2/3约480万人口生活在农村地区（80%为贫困人口，其中三分之二是极端贫困人口），海地也成了西半球最黑暗的国家和拉美最穷的国家。

墨西哥前总统波菲里奥·迪亚斯曾说出那句经典的评价：“可怜的墨西哥，离上帝太远，离美国太近”。不幸的是，在雅拉原型借鉴的广大拉美国家，这句话时刻在印证。

最后，笔者想用游戏中的经典名曲「啊朋友再见」的西语版《Bella Ciao de Libertad》作结尾：

El movimiento

De libertad

Oh bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao

Es para todos