当我还是萌新的时候，整天都想进车队。自行车、三轮车、小轿车，只要能开，来者不拒。用那个时候还算流行的表情包里的一句话来形容，就是“大小伙子谁不想开车啊”。那个时候我很投入，可以说完全是在钻研这个游戏，每天不玩的时间都用来看攻略——b站换着up看、然后又装回了微信不忘翻着最新的黎明杀机咨询，到了差不多又会一招的时候，我就打开电脑找上几个朋友开黑，有的时候和大佬，有的时候和菜鸡。当时屠夫追，我卡位，你绕柱，他进柜，一切看似庸常游戏中的任意一盘，一如既往，一概如此。

可久而久之，事情开始有了转机。可能是上了人皇的那阵，好友们突然都走了，说最近流行跳伞，问我你跳伞不跳？我想不能光吃鸡不杀鸡，这不是一条可持续发展之路。于是我开始一个人玩，带着各种道具进图，看到屠夫直接奔点开溜，电机也不修了，图腾也不拆了，大部分时候都在屠夫脸前摁1，给饥寒交迫的队友送去份快递——这样的日子也没持续多久。

再后来，屠夫追我的时候，虽然在跑，脑海里却回荡着“收手吧，别骚了”这类丧气的话。翻板时机刚好，一个转身，接下来去哪呢？是转lt给屠夫溜得稳一点，还是无敌房溜得久一点，我突然脑袋一空，愣在原地。电光火石之间我倒在地上，又被扛在肩上，也没有挣扎，扭头看着倒悬的世界，突然一阵心悸。

原来是这样啊。

自顾自求生的我从来没有停下来好好欣赏过这些风景。倒吊的猪、报废的挖掘机、看似杂乱又井然有序的玉米地、还有那些…蹲在石块上的乌鸦们。我还记得起我起初对“在我走到它们身边它们也不会飞走”的能力的那种满怀期待和后来我有了这种能力后发现没什么用的无奈。

屠夫把我挂在钩子上，我奇迹的挣脱了，却站在原地。屠夫似乎对欧洲人没有敌意，于是静静的看着我。我用手指了指，然后走到他前面。屠夫顺着我指的方向看去，那是寒风农场明媚的月亮。之所以称之为明媚，那是因为这里只有月亮，而之所以今天和之前无数天都不同的原因是——今天的月光最明亮。

在晦暗月色的过去，今日的明亮好似圣光普照。这月的曙光从天而降，洒在玉米穗上，玉米变得金灿灿；照在小白房，小白房泛黄勾勒曾经民居的模样；投射到猪们的身上，猪的肉娇艳欲滴——如果可以，真想和队友们修完电机吃顿大餐——辉映在地下室，就连地下室看起来也仅仅像一幢光线不太足的仓库。

我和屠夫都被这月色吸引住了，赏之久矣，又相视一笑。曾经看过一篇文章，主要谈论“同理心”。人之所以为人，人的人性所在正是“看到其他同族甚至异族生物痛苦，你也会感到痛苦”这样的共情。但屠夫作为一种特殊的职业，是注定要剥离一部分这样的人性来达到职业需求，屠夫的生活因此可能会很痛苦，因为他逐渐无法感到痛苦。屠夫站在我的旁边，我的心跳的很快。我给他指了指这，又指了指那，那些都是我觉得很诗意的风景，他虽然面无表情，可我还是能从他面具的假笑之下感受到一抹暖暖的浅笑。

我想，屠夫并非生来为了杀戮，既然不需要担心生存，那么杀戮与和平其实都可以达到快乐的目的。

毕竟，屠夫也懂美啊。

我站在挖掘机上，看着这些风景被雾色和月光笼罩，回忆如潮水涌上心头。在我还是萌新的时候，整天都想进车队，自行车三轮车小轿车只要能开来者不拒，视屠夫为异己，把溜屠夫视作幸存者的终极理想。而我实现了这一理想，经常把屠夫溜得不知所措、放弃追我时，却从来没想过，屠夫的内心是怎样的。也许不只是我，屠夫也会产生“大小伙子想开车”这一想法的吧，毕竟人和屠夫本来就是一种生物，只不过屠夫走了歪路，强夺别人生路，不得不说，这是种奇怪的思路，为了拯救这一切，我开始谋求一条和平共处之路。

在这期间，我发现，每局游戏其实是一个小江湖。我开局爆点，上树，等队友相救。我建立快递公司，搭建物流网，把所有人紧密联系在一起，让大家都能体会到游戏的乐趣。我任意翻板，制造恐惧，给队友创造蛇皮的机会。我控制不当，队友全挂，制高点狂蹲和屠夫携手媾合签订互不侵犯条约。在游戏中，我希望传递的这些，是人与人的关系纽带，是桃李春风一杯酒，是浪漫主义精神，是社会主义一同开车的美好愿望。

一个个小江湖最后构成一个大江湖，不论是剑未佩妥的萌新，抑或酒尚余温的人皇，甚至于暴戾残酷的屠夫，出身都是江湖，而一旦在于江湖，便也身不由己了。