5.84
傍晚，夕阳就快落山，高中门口的破网吧。
“现在的破游戏一点意思都没有”我百无聊赖地向一起来上网的神牛抱怨。“最近有没有好玩的啊？”
“最近玩这个的人特别多，特好玩！”神牛双击电脑上war3的图标跟我说。
“我特么连巫妖王都干死了，你让我重新玩魔兽争霸？”
“智障，是里面的地图！倒塔听说过没？”神牛敲着满是烟灰的键盘打开自定义模式，冲我指着一张地图。
尽管那是我和她第一次相遇，可是她那被用作标题的一长串字符却令我感到如此熟悉，仿佛是我的母语一般，我情不自禁地将她念了出来。
“澄海3c？”
神牛得意洋洋道：“对，中文名字就是这个，我教你。”
我们玩了一个多小时澄海3c。
神牛一直向我卖弄从《大众软件》上看来的上、中、下分路的知识。
我当时就觉得他说得和这个地图对不上。
后来神牛一直坚称是版本更新了，以前的版本叫“澄海3c”，后来就都叫“dota”。
“DOTA嘛”神牛上完英语课最喜欢说，“就是D什么什么什么 of the A什么什么，的简称！”

6.28
我睁开双眼。今天是周末，天气晴朗。
从价值五十万的Poliform双人床上爬起来，我拉开ITMILAN窗帘让阳光倾斜进房间，角落里的sony限量版NSAPF1音响还在单曲循环。
平时我喜欢伪装成一个没什么钱的普通人，因为不管是男人还是女人，每当他们知道我爹有钱的时候就会如附骨之蛆般地粘到我身上来，这种感觉让人反胃。
我最近喜欢上了dota。我感觉在这个世界里面没有人会在乎自己在现实世界的身份，你和你的队友都是为了同一个目标凑在一起，一心一意、团结一致。
我太喜欢这种感觉了，于是我买了很多皮肤。
如今我每次上线，就会有很多人找我聊天。
“老板要上分吗”“壕跪求送皮肤啊”“大佬求一波好友”“爸爸”
爽到。

6.72
“老板来碗面，一个大水。”
我吃完面，在耳朵上别一根散烟，提着大水走到网吧。
网吧里很多人在玩英雄联盟，低端，呸。
我沿着楼梯上了二楼。中午用身份证换了100块钱，今天我要坐最好的电脑，玩最好的游戏。
我打开了DOTA。
剑圣在月光庇护下破影而出，剑刃舞出风暴席卷世界，一血。
龙骑士化身巨龙，喷吐烈焰融化万千军队。双杀。
女王旋转双翼，用疯狂的尖叫折磨凡人的心智。三杀。
神灵武士点燃长矛，悍然无畏地发起死亡冲锋。疯狂杀戮。
影魔在人群中央悠然绽放挽歌，邪恶灵魂肆无忌惮地冲撞，无论是谁在我面前都溃不成军。暴走。
贴在电脑前的标语“严禁看A片”在我对鼠标和键盘的敲击声中颤抖，仿佛与我的心情一起激动着，见证王的诞生。
三天三夜很快就过去了。昨晚椅子太硬，没有睡好。我摇摇晃晃地走出网吧，发现身上没钱了。
我不想去打工，也不想回家。我不想去做厂狗去用每天一多半的时间去换低廉的工资，我也不想回老家去听爸妈说谁谁现在月入多少多少，你要努力什么的。我已经听了无数遍，可是每次听到心里都像第一次听时一样痛苦。只有dota的时候我才感觉自己能真正的快乐，那早已不是dota，那是我逃避痛苦的港湾，只有在那里，我不会迷茫。
我看见不远处有一块LED屏幕，上面滚动的字幕正对着我闪闪发光。
“日结一天，阔以玩三天”。

6.88
刚工作的时候，我和所有应届毕业生一样小心地问我的前辈：“你说我们怎么安排好工作和生活呢？”
前辈听了蛤蛤大笑：“什么？你来这除了工作还想有生活？”
过了两年，我贷款买了房。这也意味着，我还要任劳任怨地在这里工作二十年——没有生活，只有工作。
每个加班的深夜，我面对着办公室的电脑总能想起大学时和宿舍里几个傻逼们包夜的时光。他们的吼叫仿佛还在耳边回荡。
“赶紧踏马TP回来守高地！”
“梅肯！秘法！插眼！”
“还刷尼玛团战了！”
很多人说现在的大学生整天都在浪费青春。
但是毕竟，时光只有在辜负浪费之后，才能在很久以后被重新拿出来，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。
想着想着我笑了，然后眼泪就顺着脸颊流下来。

7.00
十五年前，有一名记者滔滔不绝：“游戏就是毒品，就是海洛因 4 号，孩子一迷上了，自己就会变坏。”“整天在游戏的孩子，只有一个结果，男孩变成抢劫犯、小偷，女孩变成三陪小姐。”
十五年后，有教授把玩家源源不断地送上电椅；有媒体说游戏在毁容历史，陷害人生。
他们充满自信，有理有据。他们要让走上弯路的孩子们重新做人，阳光生活，走向社会。
但他们不会告诉孩子们的是，“社会”仅仅是他们对地狱体面一点的称呼。
他们不会明白，他们怎么会明白一个玩家对游戏的感情？
因为游戏就是我在这无尽地狱中绝地求生的外挂。这个社会总是显得复杂又粗暴，但游戏，却总能给我一个答案。
我在其中收获的快乐、勇气和友谊让我明白生活也不应该永远苟且卖笑，而这些才是人生中最珍贵，最需要坚守的东西。
但我们的努力、我们的坚持和爱，在他们眼中，全部一文不值。
在这个世界里有人忙着生，有人忙着死。而总有一部分人会感到疲倦，dota，不只是dota，游戏总会成为我们的避风港，不问过去，不报期待。
开始匹配。